BÊN KIA SƯƠNG KHÓI NẮNG VÀNG PHAI

Share:

VHSG- Nghe câu trả lời của cậu lơ xe, thánh thiện biết là chị đã quay trở lại với con đường mà biện pháp nay nhì mươi năm, chị đã tải mấy lần để viết bài xích ký về người dân tộc thiểu số vị trí kia sông. Nhưng, quang cảnh phía 2 bên đường nay đã hoàn toàn đổi khác. Hình hình ảnh duy nhất trong quá khứ sót lại trước đôi mắt chị là phần đa tảng đá, tương đối nhiều và nhỏ, ở rải rác rến trong vườn cửa cây hoặc được xếp ngay ngắn thành sản phẩm rào vùng trước nhiều căn nhà mà nhiều phần đã được xây tường gạch, lợp ngói xuất xắc lợp tôn.

Bạn đang đọc: Bên kia sương khói nắng vàng phai

Hành trình liên tục nhiều tiếng đồng hồ đeo tay từ Mỹ Tho về sài gòn rồi liên tiếp về Biên Hòa, sau cuối lại lên chuyến xe này khiến Hiền mệt nhoài. Chuyến đi ngoài dự kiến mà lại chị lại muốn thực hiện cho bởi được cần phải gật đầu đồng ý mệt mỏi như thế vì thời gian còn làm việc lại nước ta của chị hiếm hoi lắm. Năm ngày nữa, chị vẫn phải đi chuyến bay từ Tân Sơn độc nhất về Hà Lan. Scott thì chẳng nói, mà lại thằng bé xíu Bin vững chắc là mong chị từng ngày.

*
Nhà văn Khôi Vũ

Đường nhỏ, dù là đường trải nhựa, xe pháo vẫn cần chạy chậm rì rì vì có rất nhiều ổ gà bắt buộc tránh. Cậu lơ xe nói với chị rằng ít lắm cũng yêu cầu nửa tiếng nữa, xe bắt đầu tới bến. Hiền khô dựa đầu vào thành xe, cầm cố tìm một giấc ngủ ngắn. Trường đoản cú bến xe, chị còn buộc phải đi một cuốc xe ôm đường dài nữa mới đến nơi nên đến.

***

Chú nhì coi nhỏ con, tí hon gò vậy đó mà cỡi ngựa cứ như ngồi tài xế hơi, chẳng thấy dường như mệt nhọc chút nào. Ông công ty văn chạy trước, hiền hậu chạy sau, trên sống lưng con chiến mã trắng, body chị nảy lên từng hồi theo nước phi của ngựa.

“Hồi nhỏ dại chú theo ông già làm cho lò than ở vùng này, tất cả cỡi ngựa chiến nhưng chỉ đi lờ đờ thôi, hổng dám phi nước đại. Còn chiếc hồi vượt ngục Tân Hiệp, lội bộ cả chục cây số tìm đến chiến khu, mộng mị cũng không thấy con ngữa mà cỡi đến mau thoát khỏi đàn địch lùng sục tra cứu bắt. Giờ đồng hồ cỡi con ngữa chạy tự do thoải mái với chú dọc nhỏ thác bậc sau cuối của mẫu sông Đồng Nai này, cháu thấy sao?”.

“Cháu chỉ thấy… sợ!”

Hiền thực thà đáp câu hỏi của chú Hai.

“Chú đâu bao gồm hỏi cái xúc cảm khi ngồi trên sườn lưng ngựa của cháu! Chú ao ước biết con cháu nghĩ gì về vùng đất một thời được call là “Mã Đà sơn cước anh hùng tận” này kìa?”

“À… nó đẹp lắm! Đẹp hơn cháu tưởng tượng trước lúc lên đây.

“Cháu còn nhớ thần thoại về thác Trị An mà bao gồm lần chú viết trên báo đó không?”

“Dạ nhớ!”

“Vậy cháu tuyệt hảo nhất chiếc đoạn như thế nào trong cuộc đời của quý ông tráng sĩ người Chăm Sa Trí Giả?”

Hai con ngựa vừa tạm dừng nơi cây ước bắc ngang sông, nơi có những gộp đá chất ông chồng từ cao xuống thấp cùng kéo dài. Nhị mươi năm trước, lúc Hiền hỗ tương vùng này, cây cầu đã có. Nay, nó vẫn nằm đó trên nhỏ thác cạn. Cái sông Đồng Nai bị ngăn lại ở phía xa, chỗ Hiền chú ý khá rõ con đập chống với đông đảo cửa thoát nước đã đóng lại. Ở một phía cầu, hai cha nhóm bạn teen đi dã ngoại đã chụp hình ảnh kỷ niệm. Họ quan sát hai fan khách vừa cho trên nhì con ngựa chiến một nâu một trắng với những ánh nhìn ngạc nhiên.

Hiền nhìn xuống lòng thác, nơi gồm bao tảng đá nằm phơi nắng các ngày, ngóng mùa mưa người ta xả đập tràn và để được đắm mình trong dòng nước mát thân quen. Chị cũng thấy nơi nào đó hình hình ảnh chàng Sa Trí Giả, đấng mày râu trai đang được nàng công chúa Phù phái mạnh cưới làm cho chồng, được vua Phù nam giới quý mến, vậy mà lòng vẫn nhớ rứa hương, vẫn muốn vượt ước đá linh ra dòng chung cư phước long Giang tìm tới quê mình để mang lại nỗi bị bắt, rồi bị giết. Công chúa Phù Nam, bà xã chàng Sa Trí Giả, bị bức tử ở chỗ nào trên phần lớn tảng đá kia? trước lúc chết, thiếu phụ có thầm cầu khấn thần Vishnu cho bạn được đoàn viên với ông xã ở cõi xa xuất xắc đã chứa tiếng hát một bài bác tình ca buồn?

“Cháu nghĩ các về tình cảm với quê hương của tráng sĩ Sa Trí Giả” – sau cuối Hiền nói.

Nhà văn rít một khá điếu thuốc lá đen vừa thêm trên môi. Ông nhìn về phía bên đó sông, vị trí rừng xưa đã đề nghị lùi ra siêu xa, góc nhìn đăm chiêu suy nghĩ ngợi. Khá lâu, ông bắt đầu nói:

“Chú cũng xung khắc khoải một lớp lòng như fan xưa vậy. Hoàn cảnh buộc chú đề xuất sinh sinh sống ở

Sài Gòn trong những khi lòng chú rất hy vọng được về sống trên quê cũ của mình…”

“Chú còn niềm hạnh phúc gấp những lần chàng Sa Trí Giả. Tưng năm dăm tía lần, địa phương lại mời chú về có tác dụng việc. Về đây, chú lại được mọi người quý mến…”

“Nhưng dù rứa nào thì chú cũng vẫn chỉ nên khách. Chú là khách hàng của quê nhau rún, con cháu à!”

Khách của quê nhau rún! Chữ của ông công ty văn thừa hay! nhân từ thầm bảo mình cần ghi nhớ cụm từ này. Chắc chắn là một mẫu truyện hoặc một phim nào kia của chị sau đây gần, lúc được xuất hiện thêm trên báo chí truyền thông hoặc màn ảnh Hà Lan, sẽ có cụm trường đoản cú quá tốt này! tất nhiên, chị cần chuyển ngữ qua tiếng Hà Lan sao để cho thật sát nghĩa…

***

– Cô ơi! cho tới bến xe cộ rồi, cô ngủ dậy đi!

Hiền đơ mình tỉnh dậy. Mấy anh xe cộ ôm thuộc xúm lại mời khách khi hiền hậu vừa xuống xe, trên vai là cái bố lô nặng và trong đầu vẫn tồn tại vương vất hình ảnh gương khía cạnh đăm chiêu của ông công ty văn bé dại con cùng cảm hứng của một tín đồ bị nhồi vật vì chưng những bước chạy khoáng đạt của con ngựa chiến trắng.

Không lâu lắm, Hiền thỏa thuận hợp tác được ngân sách chi tiêu với anh thanh niên có khuôn mặt thư sinh để anh chở chị cho ngôi làng dân tộc có già xã Điểu Lý. Thừa nhận lời ngồi uống nước với nhân hậu nơi dòng quán nước nhỏ ở bìa chợ, cạnh bên bến xe, ngóng chị ở một lát; anh xe pháo ôm cung ứng cho chị vài thông tin về ông già làng nhưng chị muốn gặp lại.

Hiền mừng khi biết ông Điểu Lý vẫn khỏe. Tính ra, trường hợp chị nhớ ko lầm, thì năm nay ông đã ngoài tám mươi. Nhưng lại anh xe cộ ôm kể: “Lâu lâu em lại thấy ổng lên truyền hình, khi thì tham dự lễ hội nghị trên tỉnh, dịp thì dẫn đoàn này đoàn nọ đi thăm bà bé trong làng. Giải pháp nay hơn tháng, em còn gặp ổng đi chợ này nè… Đi với đứa con cháu gái khủng xộn, dễ thương lắm. Nghe nói nó đã học múa sinh sống trường văn hóa truyền thống Nghệ thuật trên tỉnh…”

Cái xã đìu hiu ngày xưa, địa điểm mà Hiền vẫn ngồi uống nước này, đã núm da đổi thịt đến mức chị chẳng thể nhận ra một hình ảnh nào trong quá khứ. Bến xe tấp nập. Chợ búa đông đúc. Đường phố rộng lớn hơn. Xe pháo hơi, xe đính máy những hơn. Người cũng nhiều hơn thế và ồn ào. Và, cũng chắc chắn là không còn ai phân biệt chị, thời xưa còn là một cô bé trẻ, cũng từng ngồi uống nước ở chỗ nào đó xung quanh đây và hỏi thăm đường cho làng dân tộc.

“Có cần cô là nhà nghiên cứu và phân tích không?” – Anh xe ôm e dè hỏi.

“Không! Nghề chủ yếu của cô là đạo diễn kiêm biên kịch phim”.

“Em biết rồi. Vậy là cô gặp ông Điểu Lý để làm phim”.

“Cũng có thể!”

“Vậy cứng cáp cô sẽ trở lại nơi này những lần nữa?”

“Cô cũng không biết nữa!”

“Lần sau nếu gồm trở lại, cô ưu tiên kêu em chở nghen cô… Thôi! nắng và nóng lên tương đối cao rồi… mình đi đi cô…”

“Ừ! Cô cũng giảm mệt rồi… Ta đi”

Trên mặt đường đi, anh bạn teen chạy xe pháo ôm đột nhiên nói với Hiền:

“Mà sao cô không làm cho phim về anh Điểu Muôn, chuyện của ảnh cảm đụng lắm…”

“Điểu Muôn nào? Chuyện núm nào?”

“Ủa! Chuyện của hình ảnh báo đăng rầm trời mà lại cô lần chần à? Mùa mưa năm trước, ảnh nhảy xuống sông cứu mấy đứa học trò rồi bị lũ mạnh khỏe cuốn đi, hai ngày sau mới tra cứu thấy xác…”

“Đúng là một trong những chuyện cảm động! Cô sẽ quan tâm đến về chuyện này…”

Hiền nói cùng với anh xe cộ ôm như vậy nhưng thực tế trong lòng chị, chuyện về bạn mang thương hiệu Điểu Muôn nào đó chỉ nháng qua, nó chẳng thể trùm lên mục đích chuyến đi này của chị: chạm chán lại già buôn bản Điểu Lý.

***

Đêm đầu tiên ở lại, hiền lành bị mất ngủ. Ông Điểu Lý đi họp gì đấy trên tỉnh, hôm sau mới về. Fan nhà ông già làng sắp xếp cho hiền khô nghỉ chung căn nhà sàn với người mẹ con một người thiếu phụ góa ông xã trong mẫu họ. Người thiếu phụ trạc xung quanh bốn mươi – nhỏ tuổi hơn nhân hậu một nhị tuổi – dẫu vậy hai người con đều là gái thì đứa khủng đã trên nhị mươi, đã lấy chồng và sinh con; đứa nhỏ vừa mười tám, khoe với hiền khô là bắt đầu có bạn yêu, đang cưới nhau vào mùa hoa sơ-a-pá nở!

Mùa nắng, đêm trong làng ngột ngạt hơi lạnh một ngày còn vương vãi lại. So với hai mươi năm trước, lúc Hiền cho đây, rừng đã biến mất khỏi làng, chỉ để lại nhỏ suối mà lại khi xuống xe ôm, vừa bước vào chiếc mong cây, chị ghi nhớ ngay cho một người thanh niên dân tộc rất lâu rồi đã tặng ngay chị chiếc lũ ống tre. Lần ấy, chị quay lại làng để tặng kèm tờ báo bao gồm in bài của bản thân viết về già thôn Điểu Lý. Thời gian tiễn chị về, người tuổi teen từ trong nhóm trai tráng đứng vùng phía đằng sau ông già buôn bản đã rụt rè bước tới, chủ yếu tại đầu mẫu cầu mộc bắc qua suối, tặng ngay chị chiếc lũ ống tre. Anh ta ko xưng tên với Hiền cũng không hỏi tên anh ta. Dường như trong một tối của những chuyến du ngoạn trước, chủ yếu anh ta là fan được già buôn bản Điểu Lý bảo gảy lũ ống tre cho Hiền nghe. Cái bọn đặc biệt với hầu như dây bầy bằng thiết yếu vỏ tre già được tách bóc tách với chêm cao thấp khác nhau, tạo nên những music trầm đục của rừng đã lôi kéo Hiền lắng nghe và chăm chú nhìn vào đôi tay vừa giữ lại vừa gảy bọn của bạn biểu diễn. Chị tin là với năng khiếu sở trường “bắt chước” của mình, nếu gồm cây bọn ống tre, chị hoàn toàn hoàn toàn có thể gảy được một bài bác nhạc nào đó cân xứng với thang âm đơn giản và dễ dàng của nó. Hôm dấn cái lũ được tặng, duy nhất ánh nhìn của anh bạn teen từ đôi mắt hơi sâu dưới làn domain authority bánh mật là Hiền thiết yếu nào quên. Đó là cái nhìn của một người mong muốn thôi miên tín đồ đối diện, hai mi mắt không chớp và con mắt như tất cả lửa, gồm cả lời nói – nhiệm vụ hoặc khẩn mong – mà khi ấy Hiền thấy sợ.

Đợi hai chị em con gia chủ ngủ say, Hiền new mở laptop. Chị xem lại tập phim “Bốn mùa” của hàn quốc lần này có lẽ rằng đã là lần lắp thêm tư, lắp thêm năm bởi vì nó có rất nhiều điều nhằm chị học tập hỏi. Ở Hà Lan, chị là 1 trong trong rất ít người việt nam có truyện viết bằng tiếng Hà Lan được in ấn báo, tạp chí; là 1 trong những trong riêng biệt người Việt vừa viết kịch bản, vừa làm đạo diễn phim. Những phim truyền hình của chị tuy không nổi đình đám nhưng những bước đầu tiên đã được giới điện hình ảnh ở đây chú ý. Một đạo diễn Hà Lan nói cùng với chị: “Nếu chúng ta làm được một phim giàu hình hình ảnh và nhiều để ý đến kiểu phương Đông thì sẽ khá tuyệt với khán giả phương Tây”. Gợi nhắc ấy đã có cách ni hơn một năm nhưng yêu cầu đến ngay sát đây, chị new quyết định tiến hành lời khuyên nhủ ấy sau khi tình cờ coi phim “Bốn mùa”.

Xem thêm: Thuốc Chống Nôn Cho Trẻ Sơ Sinh, Giới Thiệu Một Số Cách Xử Lý Nôn Trớ Cho Trẻ

Cả phim bao gồm rất không nhiều lời thoại. Số đông những khuôn hình cùng những hành động diễn ra chậm trễ nhưng ko thừa sẽ nói lên tất cả và hấp dẫn người xem. Đó là chuyện một chú tè tu tập thuộc sư phụ vào một ngôi miếu giữa chiếc hồ rộng lớn lọt vào một thung lũng bảo phủ bởi nhiều ngọn núi cao. Lúc một cô bé được mẹ đưa đến đây chữa trị bệnh, chú đái đã thuộc cô ta ân ái rồi bị sư phụ bắt gặp, xua đuổi đi. Một ngày nọ, tất cả một thiếu phụ xuất hiện địa điểm chùa, giữ hộ sư phụ đứa trẻ em sơ sinh. Lại một ngày nọ, gồm một thanh niên lộ diện nơi chùa. Anh ta đó là chú tiểu ngày xưa, phạm tội với bị công an truy lùng. Sư phụ dạy dỗ anh ta biện pháp sám ân hận của “đạo” trước lúc giao anh ta cho người đại diện pháp luật của “đời”… Đoạn đầu phim là tuổi thơ của chú ấy tiểu tất cả cảnh chú buộc đá vào bụng bé cá, vào bụng bé ếch, bé rắn rồi thả chúng quay trở lại dòng suối, yêu thích xem bọn chúng phải bơi lội khổ sở gắng nào với viên đá. Kết phim cũng là hình hình ảnh một chú tiểu, nhưng kinh hoàng hơn lúc đứa trẻ con này bỏ đá vào miệng cá, vào mồm ếch… trước lúc thả chúng xuống suối, khiến cho chúng mang đến với tử vong nhanh hơn. Tiếng cười của đứa trẻ em hồn nhiên mà lại lạnh người. Mùa đông. Mùa xuân. Mùa hạ. Rồi lại mùa đông. Thiên nhiên quay cái chu kỳ luân hồi thời tiết ấy. Con tín đồ cũng quay cái chu kỳ luân hồi “tính phiên bản ác” nhưng cầm cố hệ sau tàn bạo hơn thế hệ trước. Đó là lời cảnh báo con người ở trong nhà làm phim! Nếu có tác dụng một tập phim như được gợi ý, chưa chắc chắn Hiền sẽ gửi lời chú ý thế nào?

Cô gái mười tám tuổi trở mình, nói mơ gì đó. Hiền khô nghĩ đến lời của cô gái nói với mình trong bữa cơm chiều: “Con chẳng ước ao ở rừng mãi đâu. Cưới ông xã rồi, tụi con ao ước lên thành phố làm nạp năng lượng nhưng không biết mẹ có ưng cái bụng không nữa!”. Chị tắt laptop, ở cuốn mền, cầm dỗ giấc ngủ. Đã vào đêm sâu. Chú tiểu trung tâm thung lũng vắng vẻ và cô gái người dân tộc bản địa thiểu số với mong mơ về thành phố sống. Sự im re trong nhiều phân cảnh phim, đôi khi cũng được coi là một loại âm thanh, với tiếng gió rít nhẹ bên ngoài nhà sàn kia. Ngay cả Hiền, từ đất nước này ra đi tới những chân trời rộng lớn bên phía ngoài thế cơ mà đã hai mươi năm, hiện giờ lại nằm tại vị trí đây, trong một cái nhà sàn ở một làng dân tộc thiểu số xa vắng, như chú tiểu trở về ngôi miếu trên hồ nước… một cái vòng tròn vô hình ở chỗ nào cũng có, ở chỗ nào cũng gặp, như một chiếc hàng rào vây quanh xã hội loại người. Một ngọn cây viết lông to đùng đang vẽ mẫu vòng tròn kia quanh Hiền. Chẳng bao gồm gì mà chị vẫn có xúc cảm sợ hãi, cấp nằm co tín đồ thật nhỏ…

***

Con thuyền chạy rất chậm trễ ven chiếc sông. Chú Hai đội mũ vải rộng lớn vành, mồm phì phà thuốc lá đen, ngồi tận cuối thuyền, mắt dõi về ở một phía bờ sông. Thỉnh thoảng, ông đơn vị văn lại chỉ về một bên bờ, trình làng và giải thích một địa danh hay đề cập một câu chuyện nào đó. Giọng ông lờ đờ nhưng đầy hào hứng cứ như một người chủ nhà hiếu khách đang nói về những gì xứng đáng tự hào vào ngôi nhà, về những người thân trong gia đình mình.

Mà những người dân ngồi trên thuyền cũng đều mong nghe ông nói. Toàn bộ đều còn trẻ, gắng hệ cháu bé ông bên văn, chưa được biết không ít chuyện về loại sông này. Ông nhắc về chiếc Cồn Gáo đã bặt tăm giữa lòng sông với cặp rắn thần lịch sử một thời trên đó, nói về ngôi thánh địa cổ sinh sống làng bòng Tân Triều, về mấy dòng cù lao bé dại ngày xưa trực thuộc tỉnh này, ngày này lại trực thuộc tỉnh kia… tất cả lúc, ông chép miệng: “Thương hải đổi thay vi tang điền…”.

Lúc thuyền sẵn sàng ghé bến, chú Hai đột nói cùng với Hiền:

“Nè, cô công nhân bạn xứ bưởi, xứ mía! Phía bên kia sông tất cả hai ông nhà văn, nhà thơ là ông Bình Nguyên Lộc cùng ông Huỳnh Văn Nghệ, còn bên đây sông là ông Chín cùng chú. Vùng khu đất này phạt về văn chương mà cháu thì cũng quê hương ở đây, nhắm chừng cháu bao gồm trở thành bạn thứ năm của quê mình ko đó?”

Hiền đỏ phương diện không vấn đáp được gì trước kỳ vọng của chú Hai mà lại chị cảm thấy mình quá nhỏ dại bé, bất tài. Quả và đúng là chị có mặt trên vùng khu đất trồng bưởi, gồm có rẫy mía và lò ép con đường này, tuy vậy chị new chỉ là một công nhân xí nghiệp sản xuất nước đá ở khu vực công nghiệp Biên Hòa, như mong muốn được gửi tới trường một lớp bồi dưỡng viết văn ở thành phố hồ chí minh rồi được chuyển công tác về Hội nghệ thuật làm phóng viên báo chí báo, một công việc còn vượt xa lạ… Chị biết cả chú Hai và chú Chín, nhị ông bên văn “cây nhiều cây đề” của địa phương đều mong muốn nâng đỡ chị. Nhưng, “Thương hải” còn “biến vi tang điền” thì một tương lai như thế nào của mình, chị trọn vẹn chưa dám nghĩ mang lại dù chỉ như một cầu mơ.

Hiền lưu giữ lại chuyến hành trình dọc sông Đồng Nai năm ấy cơ mà mỉm cười một mình. Nhì mươi năm qua, cuộc đời chị sẽ có vô số thay đổi. Nếu như cả chú Hai cùng chú Chín còn sống, gặp gỡ lại, chị đã nói với hai ông: “Đời cháu, và đúng là thương hải biến vi tang điền”.

Bắt đầu từ việc chị xin nghỉ việc ở Hội văn nghệ để… đem chồng, thực tế là quá biên. Chuyến hành trình may mắn trơn và sau rất nhiều lần gửi dịch, cuối cùng, chị được trao vào định cư ở Hà Lan, một nước Bắc Âu mát rượi mà fan ta quen uống rượu ko pha sô-đa khác với kinh nghiệm của tín đồ Pháp. Một như mong muốn nữa là chị gặp gỡ được Scott, bạn mà về sau chị quyết định nhận lời mong hôn với trở thành phụ thân của bé nhỏ Bin. Bao gồm Scott đã giúp chị rất nhiều trong vấn đề học giờ đồng hồ Hà Lan và có tác dụng quen rồi trở thành 1 thành viên của giới điện hình ảnh tại đây. Vừa mới đây nhất, Scott cũng rất ủng hộ quyết định của chị về nước tìm cảm giác và bốn liệu để làm một bộ phim đậm chất phương Đông cho những người phương Tây. Thời hạn một tháng của hành trình dài tại quê nhà, Hiền đã đi được Hà Nội, Hạ Long, Huế, Buôn Ma Thuột, Cà Mau, Châu Đốc, Mỹ Tho và bây chừ có mặt khu vực đây, một làng dân tộc thiểu số bên kia sông Đồng Nai ko xa quê cũ của chị ý là bao!

Buổi sáng hóng già làng mạc Điểu Lý về, Hiền quốc bộ trong làng mạc một mình, phủ nhận sự khuyên bảo của cô con gái chủ nhà. “Đừng lo! Cô ko đi lạc đâu! Cô đã từng ở đây nhiều ngày rồi mà!”. Đó là hiền nói thế, chứ hầu hết tất cả sẽ đổi thay. Làng mạc đã gồm có cột điện cùng hệ thống smartphone dây. đơn vị sàn vẫn còn nhưng đã có khá nhiều căn công ty gạch kiểu người việt xen lẫn. Đã bao gồm hàng quán chào bán thức ăn, thức uống; cả phòng hát karaoke, bàn bi-a…

Trong một hội trường bé dại với khoảng sân khá rộng bao gồm tiếng nhạc vọng ra. Hiền hiếu kỳ bước mang lại xem. Bên trong là một nhóm học sinh đang tập hát với một bạn trẻ trạc tuổi bố mươi. Cứ chú ý làn da, khuôn khía cạnh thì chị biết toàn bộ đều là đồng bào nằm trong hàng bé cháu của già thôn Điểu Lý. Phần lớn đứa trẻ con thấy có khách, dừng tập hát và chú ý cả ra phía cửa. Anh bạn teen cũng quan sát ra. Hiền căng mắt nhìn khuôn mặt anh ta. Trên khuôn mặt ấy có hai con mắt như gồm lửa cùng cả lời bổn phận hoặc khẩn ước của người tuổi teen hai mươi năm trước đã tặng kèm chị chiếc bầy ống tre ở đầu phía trên cầu bên suối.

“Chào chị. Chị liệu có phải là khách của già thôn Điểu Lý không?”

Hiền không ngoài ngạc nhiên:

“Sao em biết?”

Nụ cười nở trên môi đàn ông trai lòi ra hàm răng mọi và trắng:

“Ở thôn mình, có khách lạ cho là mọi bạn đều biết”.

“Các em sẽ học hát để đi dự buổi tiệc diễn nghệ thuật phải không?”

“Không đâu! chỉ với tập hát thông thường thôi. Hát những bài xích của dân tộc bản địa mình ấy mà! nếu chị ở chỗ này lâu, cố nào già buôn bản cũng hotline đám trẻ con này đến hát cho chị nghe. Mình chắc hẳn như thế!”.

Đám trẻ chợt nhao nhao lên rồi tất cả cùng ùa chạy ra sân hội trường. Bọn chúng xúm quanh một ông già tất cả mái tóc và bộ râu bội nghĩa trắng, mặc trang phục dân tộc và miệng ngậm tẩu thuốc. Trên tay ông gồm một bọc kẹo làm quà cho đám trẻ.

Người thanh niên nói với Hiền:

“Mới kể thì già làng mạc Điểu Lý sẽ tới. Cái miệng mình nói linh lắm mà!”

Hiền bước ra sân. Trước mắt chị và đúng là già buôn bản Điểu Lý. Ông tuy gồm già đi các so với thời hạn chị mang đến đây hai mươi thời gian trước nhưng khuôn mặt thì vẫn nguyên hai điểm lưu ý mà nhân hậu nhớ mãi: nhỏ gầy với đôi mắt sáng.

***

Buổi tối dưới sân mặt nhà sàn, chỉ có ánh nắng của ngọn đèn tròn từ bên trên cầu thang hắt xuống. Bầu trời đen phía bên trên cao. Mấy cây cổ thụ phủ bóng ẩn chứa bí mật về đông đảo linh hồn của người đã mệnh chung về gặp mặt gỡ nhau – như lời ông già xã nói. Thỉnh thoảng gồm một cơn gió dịu thổi qua với theo hơi lạnh của rừng xa. Cái lạnh lẽo nơi trên đây chẳng thấm gì với thời tiết ở Hà Lan, vậy nhưng mà ông già thôn tóc bạc, đôi mắt sáng cũng co ro vào chiếc áo len ấm dầy.

Câu chuyện giữa hai tín đồ lúc xưa, thời điểm nay bất định như cái ý tưởng ban dầu về nội dung bộ phim vẫn chưa định hình trong ý nghĩ của Hiền. Bên đống lửa, anh thanh niên Hiền chạm mặt ở hội trường xã ngồi chú ý nướng bắp, chắc rằng cũng chú ý nghe chuyện của khách cùng già làng. Trái bắp được xiên vào một trong những đoạn tre, chuyển phiên vòng phần nhiều và chậm rì rì trên hơi nóng của than hồng bởi đôi tay kiên nhẫn của anh thanh niên. Mấy đứa trẻ sau thời điểm hát chấm dứt mấy bài bác hát của dân tộc mình, bởi cả tiếng dân tộc và giờ Kinh nhằm Hiền tảo phim, giờ đang tụm lại một chỗ ăn bắp nướng.

Gần mười giờ đồng hồ đêm, già làng Điểu Lý giục hiền đức đi ngủ để sở hữu sức khỏe mạnh sáng mai còn về. Ông cắt cử anh tuổi teen kia lấy Honda chở chị ra tận bến xe, luôn luôn nhớ căn dặn anh ta đề nghị chạy cẩn thận, phải để ý mấy đứa “choai choai” phóng xe từ những bé đường nhỏ tuổi ra mặt đường lớn. Ông nói như phân trần với khách:

“Cái điện thanh nhã tới. Mẫu truyền hình thanh tao tới. Chiếc xấu cũng tới theo. Đau đầu lắm!”

Hiền cấp thiết ngủ ngay trong lúc trở lại nhà sàn, ở cuộn bản thân trong tấm chăn thổ cẩm. Cái mùi bắp nướng như còn vương vãi đâu đây địa điểm cơ quan lại khứu giác của chị. Bao gồm điều nó thiếu mùi của hành phi nhưng lần ghẹ thăm một người các bạn ở Cali, thánh thiện được chị ấy dẫn đi chợ tối Redlands, hai người đã ngồi vừa ăn bắp nướng, vừa hít ngửi dòng mùi quê hương ở một nơi cách quê mình nửa vòng trái đất. Mà lại món bắp nướng làm việc đó đâu chỉ có của người việt nam bán! loại nét quê ngơi nghỉ Redlands cũng khác hẳn ở làng dân tộc này. Chị các bạn kể rằng Redlands được thành lập hơn một trăm năm mươi năm nay, vậy cơ mà Hiền còn thấy được tương đối nhiều hình hình ảnh cổ kính: hồ hết đường phố lót đá, gần như cột đèn con đường xưa thắp sáng bởi gaz ni thay bằng bóng điện. Phiên chợ tối được đội vào mỗi vật dụng năm mặt hàng tuần bất kể thời máu thế nào thì cũng là một nét cổ truyền đáng yêu… Già buôn bản Điểu Lý nói không sai: “… cái xấu cũng cho tới theo. Đau đầu lắm!”. Chắc chắn rằng ông muốn nói đến những khu nhà ở sàn gồm cột xây bởi gạch, đến đám “choai choai” phóng xe pháo tung mù những vết bụi đỏ… nhưng xem ra ông cũng rất tự hào với các làn điệu dân ca của dân tộc bản địa mình vẫn được thông dụng lại vào lứa trẻ thơ, với mọi nếp đơn vị sàn truyền thống, với nghề dệt thổ cẩm…

***

Lại là chú Hai công ty văn nhỏ tuổi con. Ông cũng cho làng dân tộc bản địa này gặp mặt già xã Điểu Lý. Buổi sáng, già xã đãi đơn vị văn chầu cafe đen. Ông nhà văn đốt điếu thuốc nhưng chưa hút. Ông đổ ly coffe nóng vào cái đĩa con, thổi lên ngang miệng, thổi phù phù mang đến nguội sút rồi kê môi vào bát cà phê, uống một hơi. Đôi đôi mắt chú nhì mơ hay mộng đè màng không nhiều giây tới khi ông gửi điếu thuốc lên rít tiếp một hơi rõ dài, rồi ánh nhìn ông lại trải nhiều năm sự gặp ác mộng về phía trước…

“Tôi đã có lần có tình nhân là người dân tộc bản địa của ông đó!” – công ty văn trầm dìm thổ lộ.

“Sao ông ko viết về chuyện ấy?” – Già làng thắc mắc.

“Có chớ! Tôi vẫn viết rồi. Hồi còn trẻ. Nay thì tôi không viết nữa…”

“Tại sao vậy?”

Chú Hai mỉm cười mủm mỉm, chỉ tay vào Hiền:

“Cô gái này vẫn viết tiếp phần đông gì tôi đã có lần viết”.

Hiền đỏ mặt. Chị vẫn viết gì? Lại viết về ông Điểu Lý? Về cô nàng mười tám tuổi hy vọng lên thành phố sau khi cưới chồng? Về anh giới trẻ và đám trẻ con tập hát dân ca? Về anh Điểu Muôn như thế nào đó bởi vì cứu fan trên sông mà bỏ mạng?

Những âm thanh đùng đục thốt nhiên vang lên. Hồi chiều nay, già xóm Điểu Lý mang chiếc lũ ống tre của ông ra gảy mang đến Hiền nghe bài xích hát “Cúng Yangba mùa hoa sơ a pá”. Bao gồm ông đựng tiếng hát hòa theo giờ đàn, giọng như fan đọc kinh tôn kính và thần bí. Ông cho điện thoại tư vấn hai người thiếu phụ đứng tuổi trong xóm tới thổi mấy bài bác kèn ống rạ, một người bầy ông trung niên tới thổi kèn lá mang lại Hiền con quay phim làm cho tài liệu. Ông tiếc nuối là Hiền tất yêu ở thêm để ông cho xem phương pháp làm loại bánh piêng thinh, piêng cóp…

“Lần làm sao mày đến đó cũng vội”

Tất cả là chuyện của chiều tối mà sao chúng lại quay lại trong giấc ngủ gặp ác mộng của Hiền. Sáng mai chị vẫn rời xa nơi này rồi. Lần nào thì cũng vội. Sao ông già xã chỉ nhận định mà ko hỏi thánh thiện là trên sao?

***

Anh thanh niên chở Hiền mang lại tận bến xe thương hiệu là Điểu Minh. Đó là anh ta tự trình làng trên con đường đi. Hiền lành tự trách bản thân quá vô tâm. Đã rộng một lần, biện pháp nay nhị mươi năm, chị không hỏi nên đang không biết tên nam giới trai đã bộ quà tặng kèm theo mình cây bầy ống tre. Thật tệ hại là cây lũ ấy thánh thiện đã bỏ lại khi chị ra quốc tế sinh sống, kế tiếp chẳng biết định mệnh nó ra sao. Nó chỉ là một khuyến mãi ngay vật nhưng mà chị nhận vì chưng xã giao chứ không cần mang ý nghĩa sâu sắc gì sâu đậm giữa người khuyến mãi ngay và người nhận; dù rằng khi về lại tp hồi ấy, chị cũng đã mò mẫm cùng gảy được một bài bác hát thiếu hụt nhi đơn giản bằng cây bọn ấy.

“Cảm ơn Điểu Minh nhiều lắm. Hy vọng sang năm tôi sẽ trở lại và ngơi nghỉ lâu hơn…”

“Chúc chị sớm suy nghĩ được dòng phim tạo nên làng mình. Tốt là chị làm phim về anh Điểu Muôn đi…”

“Anh thanh niên cứu học sinh mắc nạn trên sông rồi quyết tử phải không?”

“Chị gồm biết chuyện ấy à? Điểu Muôn là anh béo của Điểu Minh đấy!”.

“Thế à?”

“Lúc còn trẻ, Điểu Muôn tặng chị bọn ống tre nhưng chị không nhớ sao? loại hôm tiễn chị về tp đấy. Khi ấy mình còn nhỏ nhắn tí, cũng đứng trong đoàn fan tiễn chị… Sau ngày ấy, Điểu Muôn đợi mãi ko thấy chị trở lại…”

Đôi đôi mắt sâu và chứa đựng ánh lửa, chứa đựng mệnh lệnh của Điểu Minh quan sát Hiền giống như cái nhìn hy vọng thôi miên của người giới trẻ tặng bọn ống tre năm xưa, hiện thời chị bắt đầu biết tên với biết anh ta đó là nhân thứ Điểu Muôn của câu chuyện cứu fan cảm động thốt nhiên ẩn, bỗng dưng hiện trong chị một ngày qua…

Thốt nhiên thánh thiện nói với người đối diện:

“Chắc chắn năm sau quay lại, tôi sẽ làm cho phim về anh, Điểu Muôn ạ”

Một tiếng mỉm cười to.

“Không! bản thân là Điểu Minh mà!”

Tiếng bạn lơ xe cộ gọi bự cho các hành khách sau cùng – trong những số ấy có hiền – đi chuyến xe sớm:

“Tới giờ xe chạy rồi! Lên xe mau thôi bà bé ơi!”.

***

Những câu tách trong sổ tay của Hiền, ghi lúc ngồi chỗ phòng đợi sân bay Tân đánh Nhất:

Bài viết liên quan